如何避免日復一日、年復一年的平淡生命

西方世界用“Groundhog Day”來形容這種感覺。Groundhog Day(土撥鼠節)原本是美國的一個節日,不過1993年有一部同名電影(台譯《今天暫時停止》)講的是一個人不斷過同一天的故事:在週遭人都沒有察覺到的情況下,只有他發現自己每天都在醒來都是在二月二日。

如果你每天醒來都還在同一個日期,你會怎麼做?你會恐懼,試圖趕快找一個方法破除這個循環嗎?還是你會藉這個機會做平常不能做的事?電影中的主角在發覺自己不斷重複同一天的生活時時,首先是把握機會極盡享樂——勾引女性、偷竊、酒醉駕車,甚至到後來斷不開這個循環的時候企圖自殺(他卻沒有死,「隔天」早上照樣醒來在同一天)。經過一連串事情,主角在他人建議之下開始善用重覆的每一天,幫助鎮上的人民,充實自己(學鋼琴、法文等等);最終這個循環被打破,主角生命的日期往前進展。

被牢籠的生命
雖然這是虛構的故事,我看到的時候卻想,一個在現實中被牢籠的生命,何嘗不如此?除了牆上的日曆會變換之外,我們還不是被困在日復一日的時間中?我們還不是每天過著一樣的生活,起床、盥洗、吃早餐、出門、回家、睡覺?

人生不只是庸庸碌碌的度過,我渴望的比現在更多!面對這個事實,羅馬詩人賀拉斯 (Horace) 叫我們要“carpe diem”(「把握當下」);唐代詩人杜秋娘也寫:「花開堪折直須折,莫待無花空折枝。」

對於囿困於一天天生命的人,這實在是很好的勉勵;既然日子一天天過,何不善用每個時機,將你所能做的盡量去做?

然而問題是,善用時機、把握當下又如何?

凡事都是虛空
剛才提到的所羅門在他看盡一切世事之後寫道:「虛空的虛空,虛空的虛空,凡事都是虛空。人一切的勞碌,就是他在日光之下的勞碌,有甚麼益處呢?一代過去,一代又來,……日頭出來,日頭落下,即歸所出之地。……已有的事後必再有;已行的事後必再行。日光之下並無新事。已過的世代,無人記念;將來的世代,後來的人也不記念。」[3]

是什麼促使所羅門寫下這些看似沒有希望的句子?要記得,所羅門不是什麼窮途潦倒的詩人,他是古代以色列最有威望的國王;甚至聖經上記載當時天下列國的君王,沒有一個比所羅門還富有[4]。但儘管所羅門可以說是「把握當下」最好的代言人,並且擁有一切——名望、財富、智慧——他仍然說,世上一切都是虛空。為什麼呢?「到頭來,人和獸類命運相同:前者死,後者也得死。兩者都有氣息;人並不比獸強;因為一切都是空虛。」[5]

如果我們勞碌一生只是跟牛馬一樣,那麼套句古人的俗話,「讓我們吃吃喝喝吧,反正我們明天就要死了。」[6]但是,我們心裡面似乎隱約知道,人生不只是庸庸碌碌的度過,不只是平平凡凡,日復一日、年復一年的耗下去。我渴望的比現在更多!

分享這篇文章